"O homem-bomba"

Quando o "homem-bomba" falava, parecia sempre que estava na eminência de explodir. Falava de engenhos explosivos que dizia saber manufacturar. Que era só lembrar-se, um dia, e explodia com uma data de carros das pessoas de quem se queria vingar. Gesticulava, dava dois passos à frente e batia com os dedos na mesa, dava dois passos atrás e gesticulava mais. No fim de cada frase dizia sempre: “Estás a perceber?”. E eu dizia que sim.
Olhava de soslaio e fazia um ligeiro sorriso quando dizia que ele é que sabia das coisas. Tinha planos para tudo. Se ele quisesse revolucionava tanta coisa. Se ele quisesse... “Estás a perceber?” E ria-se de soslaio. “Eu sei das coisas”.
Logo nesse dia, falou-me dos engenhos e falou-me também de uma dor de dentes que o andava a moer. Quando lhe disse que devia ir ao médico, riu-se e disse-me que só ele sabia o que precisava de tomar para se tratar e que os médicos não sabem o que fazem. Ria-se sempre de soslaio.
Sempre que aparecia, o "homem-bomba" estava muito zangado. Porque nada lhe corria bem. O sistema estava contra ele e ele queria vingar-se dessas pessoas que não o ajudavam. Uma vez, encontrou-me com uma amiga e, também como se a conhecesse, falou dos mesmos problemas, sem que ela precisasse de dizer alguma coisa ou dar alguma explicação. Não interessava.
Às vezes, eu encontrava o "homem-bomba" a passear sozinho na rua. Bastava um cumprimento para começar na mesma lamúria, na mesma revolta, e eu dizia-lhe “tens de te acalmar, senão qualquer diz explodes!”.
E um dia explodiu.
E agora já não gesticula - tem um braço dormente. Mas continua com a certeza de que só ele sabe. E continua a fazer o sorriso de soslaio.